电影《不敢告诉他》近日正式杀青。这部充满“草原阿巴斯”气质的诗意寓言影片，由必火电影、河北电影制片厂、帮助电影、梦视界联合出品，现已进入后期制作阶段，预计将于2026年春夏与观众见面。
拍摄刚刚结束，正值入秋时节，从草原回到北京的剪辑室里，第一次看到了《不敢告诉他》的影像，屏幕上依然是那个夏天——草原辽远，孩童奔跑。那些曾经只存在于剧本描写和分镜草图里的场景，第一次有了呼吸与心跳。
2020年寒冬，这个故事还只是白亮导演笔记本上的几行潦草字句：草原、童年、说不出口的秘密；2024年谷雨时节，项目再次重启；一直到2025年夏末，拍摄团队也真的站在了草原的风里，看着监视器里的画面一点点变成想象中的画面。
五年的时光，从一个念头到一百分钟的光影——无论是白亮导演，还是必火团队，都从“期待一部电影”的人，变成了“真的在拍这部电影”的人。
“献给所有没被说出口的童年。”这是白亮导演剧本最后一句话。这简单的一句话，成为了整个拍摄过程的团队共振。曾想象要在夏天结束时开机，赶在第一场秋霜之前停留在草原；想象用自然的光影、真实的孩童表演，拍出一部仿佛“被偶然发现”的影像日记。我们甚至开玩笑说，这不能是一部“太懂事”的电影——它该有些生涩、有些笨，甚至有些仓促的痕迹，就像是童年本身一般，是一场意外频发却妙趣横生的冒险。
这是我们第一次制作电影长片，也是白亮导演的第一部长片，也是很多团队成员第一次以主创身份参与电影。我们坦言：能力有限、经验不足。拍摄期间，冲突不断、状况频出——转场延误、天气突变、预算告急……
我们学着像片中的孩子那样去看世界：不再执着于“一定要拍到什么”，而是“正在经历什么”。我们放弃成为那种“深刻的大人”，转而做一个虔诚的记录者——捕捉一片云的变化、一个孩子的迟疑、一阵突然吹过草原的风。
那些我们所失去的（时间、预算、原计划的场景），或许反倒让我们重新靠近了电影最初的纯粹。
但电影可以。它让我们得以打捞那些即将被遗忘的情绪：第一次撒谎后的心情、午后无所事事的漫步、那句始终“不敢告诉他”的话……
我们怕忘记自己曾经如何活过，也怕被这个世界匆匆掠过。而电影，就是一种抵抗遗忘的方式。我们之所以一次次靠近电影，正是因为，我们仍渴望被童年认出来。
必火厂牌创立于2019年，植根于广告制作，2022年开始推动必火片场；2023年起逐步推动电影项目，2024年正式推出火苗计划，持续支持青年导演创作。到目前为止已与邬浪、尚骥、闫啸林、董性以、李洁、戴姝、李惠妃等电影导演合作；筹备中的电影长片《如沐春风》、《月之暗面》也在稳步推进。
