那里有动辄每周几万英镑的工资，对大部分球员来说，加盟英超就算是带着家人脱贫致富了；
那里有高度发达的产业，这个星球几乎所有联赛都会拿英超当作自己发展的范本；
那里更有着巨大的商业曝光，志在全球的品牌们，谁不盼着能和英超产生良好的关联？
早在2023年年底英超官宣自己新周期的本土转播版权归属时，氪体的报道中已经提到，由于不愿接受最低等转播包的加价，已经和英超联赛在英国合作六年之久的亚马逊，将在现有合同完成后退出转播商名单。
当然，由于赛程的安排，该轮的最后一场球是12月28日的阿森纳迎战伊普斯维奇。哈弗茨的制胜一击，不仅标志着兵工厂上位积分榜第二，也为亚马逊的英超六年画上了「暂时的句点」。
但实际上，这件事并没有掀起太大的波澜。因为亚马逊虽然名头响亮（2024年12月数据显示其市值目前排名全球第五），但之于英超的版权生意而言，并不算什么伤筋动骨的损失。
毕竟，让亚马逊坚守了六年的转播包，其实只是一个每赛季选择两轮、全场次播出总共也只有20场比赛的最小包。而这个包的价格是平均每赛季3000万英镑。
3000万英镑不便宜，但对于富可敌国的亚马逊而言也谈不上多贵。续约之所以失败，真怨不得亚马逊「抠门」，反而是因为英超在2025-2029的转播周期里把最小包取消掉了，取而代之的，是一个每赛季可以播56场的新包。
鉴于拿到这个包的TNT是和天空体育（Sky Sports）联合竞标的，公开消息只给到了4年67亿镑的总价。但如果进行一点简单的数学计算，每年平均16.75亿的价格，再根据天空体育每年播214场的数据平摊一下的话，TNT的花销也有每年3亿多——亚马逊现有价格的10倍。
当这个数据摆在眼前，亚马逊的退出就显得顺理成章了。在原本的消费区间，以10倍的价格买到不足3倍的商品？任谁也不想当这样的冤大头。
所以，亚马逊决定不跟。在他们看来，以英超的老伙计天空体育为首，联赛被推到了一个「商业模式失真」的价格。
就像资深传媒与电信行业分析师弗朗索瓦戈达尔（Francois Godard）说得那样，「如果你想在英超挑战天空体育，首先，请在你的办公桌上堆满钞票。」
我们当然不会怀疑亚马逊的现金流。你一定要明白，亚马逊可是为了NFL的周四夜赛每年支付10亿美元的超级巨无霸。只不过，对于以线上购物平台发家的亚马逊来说，「以合适的价钱买到合适的东西」是从创业之初就刻在他们DNA里的法则。
事实上，文章开头关于「品牌都希望和英超发生关联」的论述是存在例外的——如果你的公司已经成为全球巨头的话。
亚马逊自然完美符合这个标准。换句话说，亚马逊的发展好坏，并不会以是否转播英超为转移。
那么，如果想回答为什么亚马逊现在觉得英超「不值得」，就得先弄明白为什么他们当年要进军英超。
2018年6月，当英超官宣亚马逊成为英国本土转播伙伴的时候，那确确实实是一个炸雷。天空体育和BT体育（后来改名叫TNT）多年以来「牢不可破的转播联盟」一下就被体量在另一个level的巨人踹出了窟窿。
而让整件事更显出商战感的内幕则是，在几个月前的第一次询价过程中，亚马逊的初始报价原本连英超的起步门槛都没达到。
如果代入到一个普通媒体的视角，英超这个两轮20场比赛的打包其实是有些鸡肋的存在。在漫长的38轮联赛中，要如何让这两轮发挥出最大的价值？或者不如换个问法：一个只播两轮的转播计划，能有什么价值？
还记得亚马逊的主业吗？线上购物平台。当假期开始，广大消费者们纷纷开启圣诞采买计划，已经是亚马逊会员的人，自然乐得在平台上收看英超的直播；而还没成为会员的人，为了看比赛一旦注册了会员，就更免不了使用亚马逊购物。
2019年12月，就在亚马逊英超开播的第一个赛季，他们录得了英国市场有史以来最高的注册数增长。
通过圣诞赛程的转播，亚马逊为自己的购物、视频、音乐和电子书平台拿到了数以百万计的新用户。2023年曼城和阿森纳的圣诞大战，收视人次更是一举超过了400万。
当几乎所有企业的现金流被打断，人人自危。为了稳住合作伙伴，英超对所有转播商给出了将合同完整延长一个周期的选项，账期也做了宽裕。这也就意味着，亚马逊的「英超圣诞小生意」在没有对家的情况下安安稳稳运转了6年。
所以你也不能单方面责怪英超贪心，他们无非是把前一个周期该涨的价连同新周期一起涨了。
但在亚马逊看来，6年时间，这个模式已经基本走到了尽头——能吸的粉已经吸完了。
也正是基于这种考量，亚马逊在和英超有关的发声中会不厌其烦地强调：「各位球迷不用担心，我们在欧洲多个国家仍然保有欧冠的版权。」
戈达尔则指出，此举体现了亚马逊自身经营理念的转变：「拿英超是一种零售商思维，让消费者在最需要购物的时间汇聚到平台上来。而现在专心欧冠则是一种转播商思维，用吸引力最高的比赛把用户留住。」
创业多年，英超在体育圈是什么地位已无需多言，他们自己也不介意通过非官方渠道做出回应：「我们相信没有人会对英超投反对票，所以只是价钱的问题。纯属商业行为，大家放心！」
但如果再深入思考一点，「只是价钱的问题」这个事本身貌似就有问题。亚马逊可以眼睛都不眨地为NFL拍出每年10亿美金的合同，却对只不过NFL零头的英超报价拒而远之，这是否说明了什么？
21世纪以来，正是以英超为开路先锋，现代足球的商业化迎来了连续20年的「指数爆炸」，球员身价腾飞、俱乐部估值暴涨、商业营收狂飙，仿佛没有什么能阻止「足球的财富」一路走高。
同时，由于职业足球演变为了一种全民视听娱乐产品，转播版权在整个足球营收体系中愈发吃重，成为了大多数利益方「分蛋糕」的最大来源。
逻辑顺理成章：正是通过那块或大或小的屏幕，足球才得以超越场地的局限，把每场比赛的受众提升好几个数量级。触达最多消费者的渠道，自然也应该贡献最多的收入来源。
以上，就是过去几十年足球版权金额不断膨胀的基本叙事。它在如今依然成立，但越来越多的从业者都感知到，如此模式的「天花板」已隐隐显现。
看起来，五大联赛在自己的母国都离那块「天花板」不远了。单说英超，氪体上次报道就已经详细分析过，2025-29周期的本土转播合同每赛季的均价实际上下滑了4000万英镑，而总转播场数还比之前多了99场。说白了，新周期总价上涨的背后，是更多的产品供应和被打薄的单品利润。
你当然可以将其理解成一种销售策略，但不管怎么说，事实就是，足球比赛过去多年梦幻般的价值增长似乎正在停滞。
难怪ESPN足球专家加布里埃尔马尔科蒂（Gabriele Marcotti）会在专栏里直言，英超这份总价创纪录的本土版权合同「与其说是纪录，不如说是一种警告。转播商在过去数十年间一直在豪赌足球生意的增长，以至于他们给出了太多溢价。」
再次回到职业足球属于视听娱乐经济的逻辑，归根结底，想把「蛋糕」继续做大，就要想办法让更多人为之「消费」更多时间。而亚马逊弃播英超的决定，某种意义上恰恰标志着，转播平台已经对于「足球能否产生更多的时间消费」提出怀疑了。
足球行业正在寻找解决方案。但无论是更多的比赛数量、更高的比赛单价还是更娱乐化的比赛形式，至少目前都还没有得到市场的真正认可。甚至于，对球员和球迷的过分压榨已经遭到了反抗。
很多从业者言必称美国。诚然，NFL和NBA天文数字般的转播合同令人艳羡，但这其中不可复制的最大前提就是，美国是世界第一发达的资本主义强国外加世界第三大的人口市场，没有任何国家拥有美国这样的体育产业土壤。
鉴于过往已经积累了足够高的「价值水位」，增长的放缓乃至停滞在朝夕之间并不会威胁到足球商业的根基。但本文的提问绝非杞人忧天，因为市场的玄妙和诡诈之处就在于，当人人都发现某件事正在发生的时候，往往已经晚了。
「商品的惊险跳跃」，这是马克思在《政治经济学批判》中提出的概念，即「把商品以何种价格卖出去，真正变现为货币，才是销售中最关键的一步。」
